삶이 다할 때까지 관람 후기

이 영화는 처음부터 끝까지 말보다 포즈가 앞선다.
주인공은 전장을 가르지 않는다.

대신 지붕 위를 오르내릴 뿐이다. 높아진 것은 시야가 아니라 허공의 거리이고, 액션은 긴박함이 아니라 반복이다.

헌병특공대라는 이름은 무게를 갖지 못한 채 간판처럼 흔들린다.

서사는 스스로를 설명할 용기를 포기한다. 치명적일 만큼 중요한 증거는 주인공의 손에서 은밀히 숨겨지지만, 그의 아내는 너무도 손쉽게 그것을 법정에 올려놓는다.

그 순간부터 이야기는 질문을 감춘다. 범인은 어떻게 알았는지, 왜 그 시점이었는지, 침입은 필연이 아니라 편의로 처리된다. 설명되지 않은 인과는 관객의 몫으로 떠넘겨진다.

시간은 무책임하게 건너뛴다. 임신 소식은 고백이 아니라 정보처럼 흘러가고, 주인공은 급히 사건 현장으로 달려가며, 동료의 죽음이라는 파열은 제대로 울리지도 못한 채 잘려 나간다.

다음 장면에서 인물들은 저녁 식탁에 앉아 미래를 이야기한다. 죽음은 컷 편집에 의해 지워지고, 감정은 조명 아래서 말끔히 정리된다. 상실이 남길 침묵조차 허락되지 않는다.

조직의 정체성은 장면마다 바뀐다. 필요할 때는 경찰처럼 움직이고, 불편해지면 “우리는 경찰이 아니다”라는 말로 책임을 밀어낸다.
규칙은 서사를 지탱하지 못하고, 설정은 그때그때의 변명으로 소비된다.

마침내 추격은 현실을 떠난다.
하늘을 가르는 패러글라이딩은 긴장 대신 기이한 낭만을 남기고, 병원까지의 거리는 물리 법칙보다 각본의 욕망에 의해 단축된다.

위험은 장엄하지 않고, 선택은 가볍다.

그래서 제목만이 끝까지 남는다. ‘삶이 다할 때까지.’ 그러나 영화가 보여준 것은 삶의 지속이 아니라 책임의 회피였다.

끝내 이야기는 가족이라는 안전한 항구로 귀항한다. 모든 질문을 바다에 버린 채, 의미가 아닌 안락함을 선택한다.

이 영화는 끝까지 말한다. 깊어지기보다는, 무사히 끝내는 것이 중요하다고.

결국 이 영화는 삶을 다루지 못한 채, 끝내 책임을 회피하는 이야기로 스스로를 소진시킨다.

지붕 위를 맴도는 삶, 땅에 닿지 못한 이야기

끝.