보다 보니 불편해졌다, 「나 혼자 산다」가 보여주지 않는 것들

한때는 소소한 일상을 엿보는 재미로 보던 프로그램이었다.
혼자 사는 사람들의 집, 하루 루틴, 작은 취향들.
완벽하지 않은 삶을 그대로 보여주는 느낌이 있었고,
그래서 공감할 수 있었다.

하지만 지금의 나 혼자 산다를 보며 문득 이런 생각이 든다.
이 프로그램은 과연 아직도 현실을 보여주고 있을까.
결혼은 선택이다. 하지 않아도 된다. 이 말 자체는 맞다.
문제는 방송이 그 선택을 중립적으로 다루지 않는다는 점이다.

비혼은 늘 여유롭고 자유롭고 세련된 삶으로 그려진다.
반대로 결혼이나 가족, 아이가 있는 삶은 거의 등장하지 않는다.

결혼을 하지 않아도 괜찮다는 메시지를 넘어
결혼을 하지 않는 삶이 더 나은 삶처럼 소비되는 구조.
이쯤 되면 개인의 선택을 존중하는 수준을 넘어
특정 삶의 형태를 이상적인 모델로 제시하고 있는 셈이다.

아이를 키우는 이야기는 거의 없다.
나와 내 시간, 나의 취향, 나의 만족이 중심이 된다.
물론 누구에게도 출산을 강요할 수는 없다.
하지만 아이는 단순히 개인의 부담이 아니라
사회의 미래 경쟁력이다.

방송이 반복적으로 비혼과 무자녀의 장점만을 강조할수록
출산은 손해, 가족은 짐이라는 인식은 더 강해진다.
이건 개인의 라이프스타일 문제가 아니라
장기적으로 사회가 감당해야 할 구조적 문제다.

주거 역시 마찬가지다.
나 혼자 산다에 등장하는 집들은 유독 비슷하다.
한강뷰, 신축 아파트, 감각적인 인테리어.
이런 공간은 특별한 사례가 아니라
마치 혼자 사는 삶의 기본값처럼 반복 노출된다.
그 결과 평범한 집에서 평범하게 사는 삶은
어쩐지 뒤처진 선택처럼 느껴진다.

주거는 삶의 터전이 아니라
계급과 성공을 증명하는 수단이 된다.
부동산에 대한 환상과 욕망을 키우는 데
이 프로그램이 일정 부분 기여하고 있다는 생각을 지우기 어렵다.

이 흐름은 출연진을 통해 더 분명해진다.
특히 기안84와 전현무는
나 혼자 산다의 변화를 상징하는 인물들이다.
기안84는 한때 웹툰 작가로서
소소하고 진솔한 일상을 보여주던 사람이었다.
불안정한 삶과 솔직한 고민은 많은 공감을 얻었다.
그 시절의 그는 이 프로그램이 추구하던
현실 관찰 예능과 잘 어울리는 존재였다.

하지만 예능에 본격적으로 안착한 이후 모습은 달라졌다.
돈을 벌기 시작했고, 예능 캐릭터는 굳어졌다.
꿈을 향한 사업은 뒷전이 되고
돈벌이가 되는 예능에 집중하는 모습이 반복됐다.
그런데 이제 와서 다시 만화가의 꿈을 이야기한다.
돈도 많이 벌고 싶고, 꿈도 키우고 싶고,
그게 고민이라고 말한다.

이미 많은 것을 가진 위치에서 하는 그 말은
현실적인 고민이라기보다 선택의 여유처럼 들린다.
예전에 느꼈던 진솔함보다는 거리감이 먼저 생긴다.

전현무 역시 비슷하다.
아나운서라는 안정적인 직업을 내려놓고
프리랜서로 전향한 선택은 존중받을 수 있다.
하지만 예능에 성공적으로 안착한 이후
보여주는 일상은 여행, 맛집, 소비 중심이다.

그의 삶은 더 이상 다수의 현실과 맞닿아 있지 않다.
생활인의 모습보다는
예능 캐릭터로서의 여유로운 삶만 남았다.
그럼에도 이런 모습은 나 혼자 산다를 통해
혼자 사는 삶의 기준처럼 소비된다.
이들이 잘못됐다는 이야기는 아니다.

문제는 나 혼자 산다가
현실에서 멀어진 삶만을 반복적으로 보여주며
그 방향을 정상처럼 굳혀간다는 데 있다.

그래서 이 프로그램은 점점
공감의 예능이 아니라 구경하는 예능이 된다.
평범하게 일하고, 고민하고, 책임지며 살아가는
대다수의 삶은 화면에서 사라진다.
혼자 사는 삶이 문제인 게 아니다.

비혼이 문제인 것도 아니다.
다만 그 삶만이 더 앞선 삶,
더 성공한 삶처럼 반복 소비되는 구조,
그리고 그 과정에서 가족과 아이,
평범한 삶이 조용히 지워지고 있다는 점이 문제다.

나 혼자 산다는 이제 단순한 예능이 아니라
사회 인식에 영향을 미치는 메시지 콘텐츠가 됐다.
그렇다면 책임 또한 피할 수 없다.
폐지든, 전면적인 방향 전환이든
이제는 진지하게 고민해야 할 시점이라고 생각한다..

끝.